
Questa è la piccola storia del buio a Bologna,
poema-studio in forma parziale, libera, aperta e 
inconclusa. È anche un inizio di Guida Percettiva e 
l’elaborato di restituzione del Master in EH-Studi del 
territorio, Università degli Studi di Roma3.

Nota al testo

Il testo ha uno sviluppo duplice.
Nel nero a sinistra si sviluppa parte della narrazione in versi 
che dà il nome al lavoro.
Nel bianco a destra si sviluppa lo studio e l’approfondimento 
che i presupposti percettivi e cognitivi del lavoro hanno 
seguito per prendere forma + le inevitabili derive di ricerca 
ed elaborazione.

I due sviluppi sono indipendenti per quanto riguarda il 
flusso di lettura. La giustapposizione per prossimità è 
una scelta estetica, ma anche una volontà osmotica di 
contaminare linguaggi differenti che orbitano attorno agli 
stessi temi, facendo lavorare il caso piuttosto che ulteriori 
elucubrazioni, rimandi intelligenti, ecc.

Bologna, 2022
T. Giordani



Più accelera la società dei consumi più entra 
nello spazio personale. Nelle tasche, nelle 
case, nelle relazioni, nei territori.  È così che si 
vaporizza e smaterializza e raggiunge la massima 
riproducibilità, l’incontrollabile diffusione. 
Noi prodotti del mercato capitalista ne siamo i 
riders e gli items e i buyers e i boosters a seconda 
della relazione che intercorre tra il denaro e le 
piattaforme.

Guardando funzionare questo processo dentro 
e intorno alle tasche, case, relazioni e territori è 
sempre più chiaro.
Nel senso stretto: è chiaro.
Il consumismo produce chiarezza, luce. È il 
risultato di una aggregazione modulare di 
schermi e segnali che indicano direzioni e 
scorciatoie, preconizzano desideri, esplodono 
le distanze perché illuminano profili distanti, 
panorami, con grandi fari.

La resistenza a questi processi di luminescenza 
e chiarificazione è una lotta continua contro 
quello che si potrebbe considerare il demone 
maligno del nostro tempo: il comfort.
Il comfort è il ricatto che ha reso l’epoca 
contemporanea una impalpabile accozzaglia 
di conflitti irrisolvibili, di ossimori conviventi e 
conniventi, il cavallo di Troia per il culto della 
proprietà privata, la giustificazione morale del 
merito, l’antidoto all’autocritica e al fallimento. 
Le mani del comfort sono piene di quei desideri 
sinceri che possono essere appagati solo con beni 
materiali, fisici o digitali.

Il comfort è auto-compiacimento, è una strada 
di luce da cui non si può regredire, non ci si può 

La luna a Bologna l’ha inventata

un ingegnere svizzero nel 1907

su mandato del Comune

han fatto un bando pubblico in fretta e furia

una chiamata pubblica in poche ore

è un momento particolare

il 1907

Il centro storico fiammeggia da qualche decennio

irradiato dalle arterie in ghisa grigia della gloriosa

Officina del Gas e dai suoi gasometri gemelli,

nel numero di 3,

tarchiati slumano dai binari della stazione

la turrita silhouette del borgo medievale

e i suoi fortificati orpelli.

L’officina del gas è un formicaio di esalazioni,

frutto di lunghi negoziati è ora pubblica

e ricacciati in Francia, in Belgio, i forestieri speculatori.

L’intestino angolare dell’Officina del Gas

è interessante per esempio 
pensare al motivo per cui la 

notte è scura, buia, purchè sia 
costituita da infinite stelle: una 

delle teorie più accreditate è che 
per percorrere la distanza che ci 

separa dalla maggior parte di esse 
ci voglia più tempo di quanto sia 

l’età dell’universo stesso.

“[...] impegno nel dominare  e 
nell’utilizzare la materia e renderla 
comoda [...]” è il confort di Ortega: 
dedica al confort alcuni stralci della  
Lezione I riportata in “Che cos’è la 
filosofia?” (Mimesis Volti - 2013),
declinandolo attraverso le epoche 

e le culture.



distogliere, si può solo desiderare di aggiungere 
watt e intensità alle luci che la illuminano.

La malignità del comfort sta nella sua 
dimensione globale e diacronica credo. È come se 
fosse diventato sinonimo di civiltà. L’edonismo è 
sicuramente uno dei tratti distintivi dell’Occidente 
contemporaneo, padre indiscusso del modello 
produttivo che plasma il mondo e lo contorce e 
lo relaziona in una rete globale di commodities 
la cui circolazione arricchisce e gonfia il comfort 
di una parte risicatissima delle persone che lo 
abitano. Ma è anche IL desiderio contemporaneo, 
l’aspirazione, l’aspettativa dell’uomo medio 
globale. L’ottenimento e la manutenzione e 
l’esercizio di privilegi è il comfort.

La Storia insegna che dove esistono privilegi 
prolificano oppressioni, mancanza di diritti. 
La compresenza di queste condizioni anche 
all’interno della stessa categoria, dello stesso 
gruppo, della stessa persona, genera il contesto 
sociale, il conflitto sociale.

In questa dicotomia, tra conservazione dei 
privilegi e lotta per i diritti c’è una delle boe della 
marcescenza della società, là dove l’ingiustizia è 
manifesta e insopportabile.

Questa contrapposizione/compresenza è 
rappresentata  nei contesti contemporanei da 
due forze altrettanto contrappresenti: l’istituzione 
e l’informalità. Il teatro di posa principe di 
queste dinamiche è la città contemporanea. 
Per traslazione, usando il lessico urbanistico-
istituzionale, la città-metropoli.

è stato fondamentale, nel rapporto 
tra queste forze, leggere come 

bell hooks ne “L’Elogio del 
Margine” decostruisce il privilegio 

e costruisce la sua lotta per 
affermare la propria legittimità

in un contesto accademico,
bianco e razzista

conserva un sole che brucia la notte

con centinaia di persone a lavorarci dentro,

nere come carbonari coperti di pece,

neri perché carbonari e di coke e di pece

guardiani, respiratori di catrami, sempre neri,

neri in casa, neri addosso, neri dappertutto,

loro mangiano lì, bevono lì, già sporchi

di polvere di carbone che sembrano tutti

macchinisti davanti a una locomotiva

che traina il treno-città, che spinge per le automazioni

annegati nei motori dei progressi industriali, neri,

ingranaggi di macchine d’inferno, moderni,

urbani minatori

il giorno dodici di ottobre millenovecentosette

operosi bolognesi rivoluzionari

alzano dai forni le mani e tolgono i cappelli

il giorno dodici di ottobre millenovecentosette

SCIOPERO
e alla Bologna brillante, riflessa nel marmo del clero

viene chiuso il rubinetto dell’odoroso, divino metano.

sto immaginando il giardino di 
una grande casa con piscina che 

non desidero ma che non mi 
dispiace come idea, in cui passerei 

un po’ di tempo a rilassarmi.
Le luci dovrebbero essere 

dimmerabili,
la musica filodiffusa



Zoom (disclaimer)

Non ho gli strumenti per intavolare 
argomentazioni strutturali o filosofiche in senso 
stretto sui significati di questa dicotomia nel suo 
contesto astratto: la “città-metropoli qualunque” 
la trovo solo parzialmente interessante.

Mi stimola molto di più scandagliare le località 
in cui questi processi si mostrano, entrano in 
conflitto. Ho capito che per riuscire a pensare 
di queste cose ho bisogno di territorializzare, 
localizzare. Particolare.

Il numero di contingenze e strati che generano 
i piccoli fatti veri, come li avrebbe chiamati 
Edoardo Sanguineti, dietro ai grandi processi 
e alle strutture, è completamente alienante, fa 
paura, fa perdere presa sul presente.

Davanti ad un planisfero del pensiero, quindi, mi 
è necessario zoomare un po’.

Un concetto che ha contribuito alla costruzione 
di questo zoom è la prossimità.
Salita alla ribalta delle cronache durante la 
recente crisi sociale e sanitaria, è anche da 
anni parola chiave di alcune teorie in ambito 
urbanistico che vanno a ripensare la struttura 
in particolare dello spazio urbano, ritracciando 
con un nuovo “policentrismo” alcune linee a 
matita che ci portano a sperimentazioni abitative 
presenti - e a tradizioni millenarie.
Ma della prossimità intendo farne un uso diverso.
Ciò che intendo dire qui è che la prossimità ha 
un’accezione più affascinante e problematica, 

Dalle cucine economiche

escono deboli fiati e scintille, le cene rimangono appese

si svuotano le taverne gialle di lanterne odorose

d’olive.

Giocatori di carte riversano in strada,

a cercare tra i nastri di cielo dei vicoli indizi

trovando le stelle oltre i tetti, e oltre i portici

la volta universale	 si adoperano per rincasare.

Per via, miriadi di luci private, da dentro le stanze illuminate

a olio e candele, bambine strette attorno ai focolari

tremano contro l’antico buio, contro cui nulla possono siepi,

cani, guardiani,

l’antico buio che spegne uno per uno tutti i piani mondani,

dentro cui il passo affretta il tranviere di ritorno dalla locanda,

guidato dalle lanterne di qualche madre generosa

appese fuori dai balconi dei primi piani,

distratto dai rumori distanti di analogiche sirene

di pompieri, il tranviere stordito si perde in un incrocio insolito

perché il buio antico ne illude il passo ove il sentiero

non è più segnato e si trova in un vicolo senza sapere quale

con una porta aperta in uno sfarzo di luce

questo zoom è un meccanismo 
problematico perché collide con 
buona parte del pensiero politico 
in cui mi sono formato, a cui mi 

sento affine. Wolf Bukowski ne “La 
buona educazione degli oppressi” 
mi mette particolarmente in crisi, 

ad esempio, sostenendo che la 
localizzazione dei problemi, la 
loro analisi di contesto stretto 

(l’analisi dei “poteri prossimali” 
che agiscono vicino alle persone 
o sulle persone direttamente), fa 
perdere la cognizione dei “poteri 
distali”, strutturali, da cui dipende 
“interamente” il funzionamento 
del sistema e non solo: da essi 
dipende anche e soprattutto 

l’efficacia dei poteri prossimali.
In più, lo zoom farebbe parte della 
strategia politica delle destre per 

promuovere paura e decoro.
Il mio cruccio dipende dall’abuso 
che farò di qui a poco della parola 

prossimità.

nel novero delle “sperimentazioni 
abitative” è stato divertente 

consultare i report dei progetti 
di abitare condiviso o co-housing 
promossi dall’amministrazione 

cittadina bolognese in varie aree 
del territorio metropolitano.  

Incrociare quelle lunghe 
brochure istituzionali, redatte 
probabilmente per obblighi 

rendicontazionali europei, con 
i libri di Andrea Staid “Abitare 
Illegale” e “La Casa Vivente” ha 
delineato un campo abbastanza 
ampio per ragionare su questo 

tema.



nell’intersezione con il tempo - non solo sul piano 
orizzontale del plastico urbano: permette di vedere 
lo spazio attraverso una possibilità diacronica, 
in cui il presente esplode aprendo varchi sul 
passato prossimo e sul prossimo presente.

Non utilizzo la formula del futuro perché sono 
convinto, invero, che la prossimità sia l’antidoto 
al futuro così come ci è stato consegnato dalla 
Storia e dalle generazioni contigue.
Mi voglio liberare del futuro così come l’ho 
ereditato, come è arrivato a formularsi nel tempo.

Il prossimo è qualcosa che si avvicina - è già in 
una relazione con noi, in quanto qui. Se si parla 
poi di una sala d’attesa o di una fila alle poste, il qui 
corrisponde anche all’adesso. Ma la prossimità è 
a tratti anche un qui che non necessariamente 
accade ora, pur avendo una relazione con il 
presente. I prossimi inquilini dell’appartamento 
dove ho vissuto fino a qualche mese fa ne erano 
un esempio; mentre con i prossimi clienti dovrò 
comportarmi in un modo diverso dall’ultima 
volta per non farmi calpestare.

Qualsiasi prossimo ha una relazione con il 
presente e sono convinto che il presente sia 
necessariamente situato, spaziale: un territorio.  
È un territorio fallato, pieno di buchi e di faglie.

La prossimità è proprio l’oggetto detonatore del 
presente dal punto di vista temporale, il definitivo 
distruttore del futuro come concetto capitalistico, 
avvenieristico, illuminato, luminoso.

Mi aiuta in questo senso Bifo Berardi, che in 

e vi entra dimenticando il nero da cui scappava

e l’antico buio che pareva esser stato sconfitto,

bandito

il buio cittadino e tutta la paura

che si porta dentro

dissipato e scacciato dalla città futura

ora rannicchiata a gomitolo in una scatola di mura

e allora non potevi e ora non puoi aprirla per guardarci dentro,

conviene restare dentro casa,

qualsiasi casa sia,

perché il buio conserva efficiente tutto quanto il buio

che è stato, un momentaneo buio è capiente e composito

di tutto il buio che è sempre stato, prima e oltre il fuoco.

Nello sgomento generale la soluzione sta nell’ingegno:

un sistema di illuminazione che dipendesse unicamente

dalla potente turbina del Battiferro: energia idraulica,

senza velleità sindacali.

L’inventore svizzero lo presentò come un pallone

issato con cavi d’acciaio agganciati in 16 punti diversi

dell’appennino emiliano. La chiamò luna in quanto

qui è il “prossimo” ad essere 
sostantivo e il “presente/passato” 

aggettivi qualificativi.

ma si tratta di una grandissima 
rivalutazione del buco, dell’errore.

E quindi del discorso che “fa acqua 
da tutte le parti”... e per fortuna, se 
sgocciola su un territorio inaridito 
e desertico: potrebbe generarsi un 

poco di argilla.



una e sola, vera permanente soluzione al buio cittadino.

…

NON È VERO
non è vero niente.

Nonostante alcuni momenti di luce scarsa

comunque c’era sempre la luce prodotta dalle turbine dei canali

e gli operai scioperarono sì

ma furono rimpiazzati dai netturbini

e mai più reintegrati scomparirono nel loro buio

privato, da soli.

questi anni il futuro l’ha dissezionato. Bifo 
ragiona sul futuro come iper-oggetto (è una 
interpretazione mia e solo mia): paradigmatica 
è l’estetica del movimento futurista, votato alla 
celebrazione del dinamismo e della velocità, 
della produttività e dell’industria come 
veicoli imperturbabili che gettavano le basi 
per l’esistenza di un futuro. Un futuro certo 
caotico, tutt’altro che ordinato: assaltato dalla 
dinamicità dei corpi, vivi e non, imprendibile 
dalla percezione che ne può restituire solo 
un’immagine in movimento, sfocata, furtiva e 
della potenza contemporaneamente distruttrice 
e creatrice. Con quelle basi, il futuro è comparso 
davanti agli occhi di chi lo ha proiettato e 
successivamente progettato, irradiando di luce e 
di speranza un progresso che poteva solo tendere 
all’infinito, alla liberazione. L’atto creativo e 
poetico applicato al futuro ne ha provocato la sua 
divinazione, lo ha accompagnato affabilmente 
dentro la bocca del neo-liberismo. I processi 
artistici ed estetici degli ultimi 100 anni che hanno 
tematizzato il futuro lo hanno fatto giocando 
con le regole dell’avanguardia e spingendo oltre 
l’immaginabile le date condizioni del presente 
in divenire: dal “Dinamismo di un’automobile” 
di Luigi Russolo (1918) passiamo per la grande 
letteratura fantascientifica e cyberpunk in cui 
la distopia comincia a prendere il sopravvento 
sull’entusiasmo, fino ad arrivare al presente 
- che corrisponde precisamente alle “date 
di proiezione” di quei futuri avvenieristici, 
in cui a quella dinamicità è contrapposto 
l’imbottigliamento dei caselli autostradali nelle 
domeniche di festa o nei tragitti dal o per il  luogo 
di lavoro.

si può dissezionare
solo qualcosa di morto?

Mi riferisco qui a “Dopo il Futuro” 
(DeriveApprodi, 2013)

e a “Futurabilità” (Nero Edizioni, 
2018): cerco di farlo jammare

con Timothy Morton.

da fervido lettore di Ballard e Dick,
in continuità con quello che 
sto cercando di dire, voglio 
considerare questo genere 

letterario storicizzato e finito, fuori 
dal tempo dell’oggi.

sono persuaso che l’abbia detto 
proprio Bifo, ma non ritrovo il 

passaggio



II.

Perchè vedi, nessuno può davvero scomparire completamente

se non c’è un buio denso e profuso, incontaminato. Fragile.

Per fugare il buio basta accendere una luce.

Ce ne sono a centinaia, ormai. Molte più di allora.

ovunque viva una luce

esiste una storia dietro fatta di chilometri di tubature e passi,

ricariche, eterni reticoli di cavi elettrici, mani, alternatori,

motori, giunture, generatori, elettrodi, fari se

vedi una luce vedi collegamento, collegamento col mondo

vedi una luce è salvezza in particolare se in fondo

fare luce una questione di maturità

l’età adulta è diurna	  il giorno il luogo del possibile

in cui discernere e costruire, al riparo dal buio

il buio

alleato a una via primitiva, piuttosto

da negoziare continuamente perché luogo

senza spazio, errore nel percorso, inciampo

dal buio si può solamente uscire

si può desiderare di andarsene

si cercano maniere per farlo sparire

Tornando al presente situato, è estremamente 
affascinante vedere come nel piano forato, 
nello scolapasta del presente convivano queste 
aspettative e proiezioni. Il piano curvo del 
presente è squarciato, perché noi siamo sia gli 
androidi che gli umani: padroni delle macchine 
nel comfort e schiavi delle macchine nel lavoro, 
e viceversa.

Nel presente squarciato e abitato 
contemporaneamente da epoche e proiezioni 
differenti, si possono cercare degli indizi per 
il prossimo movimento, il passo successivo: 
essere il futuro incarnato di altre epoche mi pare 
un privilegio della nostra epoca. Osservando 
il futuro degli altri che si avvera attorno a noi, 
con un atteggiamento radicalmente presente, 
si potrebbero scorgere delle vie di fuga 
negli squarci, delle aperture per scomparire 
temporaneamente sotto il flusso della realtà 
capitalistica, continuando a viverci dentro.

Schermi o soglie?

L’immagine dello squarcio è utile perché apre la 
possibilità di un’interazione. Un’interazione che 
preannuncia un bivio.
Da una parte lo squarcio apre alla possibilità di 
guardare, sbirciando e selezionando in maniera 
passiva… come accade di fronte a uno schermo; 
dall’altra, in uno squarcio ci si può spingere per 
attraversare una soglia ed entrare in una seconda 
dimensione, in cui sarà necessario negoziare 
nuovamente le regole e le responsabilità, i limiti 



e poi mantenere luci bene accese e bandirlo per sempre

buio bandito che ruba lo spazio intorno

buio brigante figlio di notti brave, buio patria del criminale

La civiltà ha lastricato di lampioni la sua corsa al futuro

e ha dimenticato la luna

La città ha confortato attraverso i fanali i suoi cittadini

modello, donando ad ognuno la luce che più gli appartiene

e Bologna fiammeggia come un circuito nelle sue intensità

nelle sue intermittenze, senza lasciare buchi o vuoti 

nella sincrona gestione delle iridescenze

e seduti dai corpi dei colli stesi si può apprezzare

l’ambrato conforto

salire e sconfiggere il buio e

vedere la notte arretrare, quasi la notte abbia

un cavo di acciaio, simile a quello di l’una,

con cui ritirarsi, manlevarsi, un meccanismo

che alza alla notte la linea di posa, ed ogni notte

la solleva.

e le possibilità.
Lo schermo è un dispositivo tecnico che 
permette di sbirciare e origliare, come voyeurs, 
ciò che accade dall’altra parte: lo schermo 
offre protezione dallo squarcio, permette una 
convivenza passiva, una relazione frontale che 
cela e scherma molto di più di quanto non mostri; 
dà la possibilità di illuderci, di generare una 
persona interposta che vive mentre assistiamo 
allo squarcio… uno stuntman, una controfigura.

La soglia invece è un dispositivo di prossimità 
e approfondimento con il quale si attraversa 
la distanza che ci separa dallo squarcio e nella 
quale distanza si abbandonano alcune certezze, 
nell’ottica di entrare in una nuova circostanza. 
La distanza e il movimento che si compie per 
colmarla sono la trasformazione possibile e anche 
le più ampie e incommensurabili distanze sono 
costituite da un sistema di prossimità modulari, 
che “ricalcolano il percorso” e ricollocano, 
ridefiniscono le circostanze attraverso parametri 
nuovi.

Inoltre, mi pare che lo schermo abbia con noi una 
relazione di orizzontalità: sta democraticamente 
davanti ai nostri occhi, è posto su un piano 
retto che non contempla passaggi di stato - è 
una piattaforma in senso geometrico - come i 
territori digitali che stanno dentro gli schermi 
sono piattaforme in senso informatico.

Con la soglia invece mi pare si possa solo avere 
una relazione verticale, e verso il basso. Si può solo 
scendere attraverso una soglia, è una specie di 
seminterrato. Si può solo abbattere il territorio di 

con questa differenziazione non 
voglio demonizzare la tecnologia. 

Lo schermo è qui un concetto, 
particolarmente calzante anche 
nella sua manifestazione pratica, 

di oggetto (lo smartphone, il tablet, 
il computer...) ma non riducibile 
ad essa. Attraverso un oggetto 
tecnologico (dotato certo di 

“schermo”) si può fare esperienza 
di soglie: la visione di un film o 

l’ascolto di un brano, ad esempio,  
passano per uno schermo, ma 
la relazione che instauriamo 

con quello squarcio può essere 
esplorativa, di approfondimento, 
di studio, e dunque rappresentare 

una soglia in questo senso.



III.

Guarda come si affannano le cimici

le falene le cicale i cervi volanti attorno

al neon ellittico di quel balcone.

La sua luce è troppo forte per la sua funzione.

partenza, farlo franare: una nuova negoziazione 
riparte dalle fondamenta, dalle falde della 
relazione con una nuova circostanza.

In ultimo, quindi, lo squarcio del presente apre 
un bivio da agire: la frontalità dello schermo su 
cui accade lo squarcio e la tridimensionalità della 
soglia attraverso cui si scende nello squarcio.

In questo senso, il concetto di futuro ereditato 
dalle precedenti generazioni è lo schermo sullo 
squarcio, su cui possiamo proiettare soluzioni 
immaginifiche per la nostra vita personale e 
per il mondo, in cui ogni immagine necessita 
di una progettualità, di una scalabilità, di una 
riproducibilità, di una produttività orientata 
al meglio e al di più, fondata sull’aspettativa; 
il concetto di prossimità è, invece, la soglia 
attraverso cui ci si immerge nello squarcio al 
buio, in cui non è data una pianificazione a lungo 
termine perché sono stati rimossi i riferimenti dei 
piani superiori, in cui si è scesi per ricominciare 
da capo un lavoro artigianale di costruzione 
del presente, a partire dal passato prossimo e 
dall’osservazione della circostanza data, in cui 
ogni movimento è da negoziare con chiunque si 
trovi a condividere con noi la discesa.

Giù nella circostanza

Ortega contemplava la circostanza come 
elemento fondante l’identità personale.
La circostanza ha quell’accezione utile a definire 
uno spazio attraverso la sua osservazione e il 
suo ascolto, esiste ancora prima di poter essere 



Guarda come si impegnano.

è soltanto una vecchia lampada retinata,

piena di polvere, manda luce bianca

candida quasi argentata, lunare

è per quello! Svolano sgraziate

e stupide cimici cervi volanti

falene cicale che si rincorrono

indaffarate, segnano orbite all’infinito

gesti infiniti e voli con forme scalene

sono impazziti e impazzite

vedono luce non vedono altro

che luce, è la luce che basta loro

di luce son privi e prive cimici cervi volanti cicale falene

e la luce le inganna loro

se vedono luce già vedono luna, le inganna

gli basta la luce per fare una festa

che uno così ci si può divertire

a trovare una lampada e correrci attorno

e picchiarci la testa e stordirsi e ballare

picchiarci la testa e stordirsi e ballare

predicata e descritta, parla per sé - prefigura 
un centro per il “circum-” delle cose che sono 
immobili (-stantia), ma solo a uno sguardo 
superficiale, temporalmente relativo all’adesso 
come momento statico. Mi piace invece con 
Ortega immaginare l’adesso come momento 
diacronico in cui le cose-che-stanno-attorno da 
stanziali cominciano a orbitare, ognuna con la sua 
massa e forza gravitazionale, attorno ai soggetti e 
agli altri oggetti. Questa è la mia circostanza.

La circostanza è poi, successivamente, anche 
il territorio in cui si dispiega la possibilità di 
esistere: sia quello che viene agito e brucia 
e disperde energia, sia quello che rimane 
potenziale, desiderio, immagine.
La circostanza è il presente situato e la possibilità 
del prossimo presente.

Delle forze lo hanno disposto prima del nostro 
arrivo.
Ci entriamo in relazione, e infine abbiamo potere 
trasformativo su di esso, gradualmente.
L’entità di questo potere dipende sicuramente 
dalla nostra arroganza, ma soprattutto da 
caratteristiche per lo più al di fuori dal nostro 
controllo: cose che ci definiscono come esseri 
sociali: privilegi e conoscenze, possibilità di 
pensiero, beni materiali e sentimenti, qualità 
fisiche e strumenti intellettuali: cose che ci 
danno l’accesso al potere su ciò che invece 
possiamo controllare, attraverso le nostre scelte. 
Le scelte trasformative o conservative sulla 
circostanza sono la nostra responsabilità e sono 
la costruzione del nostro mondo agito.

il possessivo della “mia” 
circostanza definisce più l’esercizio 
di un potere su di me, subìto, non 
di un mio possesso agìto. Come 

dicessi il mio padrone dico la mia 
circostanza.

“[...] in un mondo di assoluta 
indeterminatezza, in cui tutto 
è ugualmente possibile, non 
si può decidere nulla. Perché 
vi sia decisione bisogna che ci 
sia limitazione e possibilità, 

determinazione relativa. Questo 
si esprime con la categoria 

circostanze” - Ortega y Gasset - Che 
cos’è la filosofia.



o forse si sentono più che è un lavoro, loro

più una questione di avere un senso

trovare un ruolo al mondo

tornando allo stesso balcone ogni sera

a picchiare la testa sul vetro di un neon

pallidissimo e quasi lunare

e allora falene cicale le cimici e i cervi volanti

si sbattono, volano in modo

convulso, si scontrano, andando al lavoro

ma senza mandarsi affanculo 	 c’è un rispetto

un decoro tra cimici e insetti nel volo		   la luce

le acceca e di luce si ingozzano è luce

che inganna le antenne è luce che credono luna

luce lunare di luna pietosa che scese dal monte

per farsi toccare, per essere un po’ più

vicina e presente, concreta, funzionale.

La luna a Bologna non serve.

C’era, ma è piano piano diventata reticente

ha preferito la macchia collinare

perché la luna è alleata del buio è

La discesa nella circostanza e le nuove 
negoziazioni che porta con sé sono aspetti 
trasformativi che sono possibili attraverso 
un contatto ravvicinato con le cose, situato, 
localizzato. Il piano da cui si partiva era quello 
illuminato a giorno del presente, pieno di 
squarci-schermo che mandano luce - pieno di 
squarci-soglia dentro i quali la luce non passa.
Entriamo.
 

Bologna

Nella bolla della Bologna rossa, ancora rossa 
- forse di imbarazzo per alcune sparate sulla 
città più progressista d’Europa - si respira 
un’apocalittica aria di rivoluzione - la rivoluzione 
della continuità, che vede preannunciata e 
ormai certa la vittoria schiacciante del candidato 
sindaco del PD sui montanti cavalloni dei 
sovranisti. Fanno paura ovunque, ma non qui. 
Il passaggio di testimone è interno alla giunta, 
interno al partito, ma con una nuova coalizione 
larghissima, sconfinata, piena di facce note della 
società civile e dell’attivismo, come di figuri molto 
sinistri. Un’ecumenica chiamata all’impegno a 
(quasi) tutti i livelli.
Il bilancio in attivo nonostante la pandemia, 
una serie di gratificanti ed efficaci iniziative dal 
basso a supporto di povertà e marginalità sociali, 
una marea di progetti istituzionali di public 
engagement, un’offerta culturale inarrestabile ed 
educata, generalmente coriacea a sopravvivere 
con gli inadeguati ristori, reattiva a ripartire con 
audacia e competitività non appena si aprono di 
nuovo piccoli spiragli, fessure. Una cittadinanza 

 in realtà arrestabile sì
ma per motivi di forza maggiore

parole del sindaco



regina dell’ombra se dietro e dentro

ad ogni selva e calanco, sotto ad ogni

valico e cava di gesso tinge il margine

di civiltà, il limite del valicare

prima di diventare macchia e nero

tutt’uno con l’indefinibile, giusto pre-scomparire.

La luna a Bologna non serve.

C’era, ma ora è il lampione della civetta

il fanale dell’orsa la torcia dell’istrice,

gode del culto di qualche primate, o poeta,

suggerisce all’asceta, tifa per qualche brigante

che discende dai lupi e dagli appennini toscani

e bestemmiando ruba il vino dalle sagrestie

e appicca fuoco alle locande, col favore del buio

e della luna per la fuga, e il solo calore del fuoco.

Nel buio convivono epoche, infatti, la storia nel buio esplode

la luna ne incide la superficie perché come mastice

colma le crepe.

giovane e sempre nuova, che regge il caro-affitti 
giocando con le eredità di redditi genitoriali 
importanti o di grandi sacrifici, che continua 
ad alternare i lavori di merda, disponibili in 
grandissime quantità, alla iperattività, ai sogni, 
alla precarietà disillusa; che combatte battaglie 
impensabili contro i colossi del delivery, che si 
muove nelle piazze che muovono, parzialmente, 
le decisionalità pubbliche.

In tutto questo, il mio focus è sul ruolo della 
cultura e degli spazi culturali nel presente situato 
bolognese: (anche) lì è il mio lavoro, lì ragiono e 
opero.

Esiste oggi una prossimità bolognese che si 
dispiega su due diversi livelli: una proclamata e 
istituzionale, parte del disegno infrastrutturale 
e comunicativo cittadino (più l’altra che l’una), 
che si adopera per tenere attivo e ingaggiato 
il tessuto urbano attraverso policies mutuate 
dalle direttive europee, soprattutto nei termini 
di industrie culturali creative e partecipazione 
pubblica; l’altra prossimità segue la direzionalità 
opposta, ovvero ciò che resta della rete informale 
di relazioni e attività che nascono nei territori e 
che, più o meno funzionalmente, premono per 
fare breccia nell’agenda amministrativa, a partire 
da emergenze (nel senso di ciò che emerge) dal 
basso, contingenti, esperienziali. La classica 
dicotomia top-down / bottom-up, nonostante si 
impieghino molte energie per spaginare questi 
antipodi millantando processi decisionali ibridi 
che, ad oggi, a Bologna, possono considerarsi 
globalmente fallimentari.
Una terza via esiste, sempre più marginalmente, 

Articolo di ZIC 
sulla “Carta dei diritti 

fondamentali del lavoro digitale 
nel contesto urbano” approvata a 

Bologna, il 31.05.2018
Cfr.  “Where platforms meet 

infrastructures: digital platforms, 
urban resistance and the
ambivalence of the city in 

the Italian case of Bologna”, 
M. Marrone, G.Peterlongo - 

Work Organisation, Labour & 
Globalisation , Vol. 14, No. 1 (2020), 

pp. 119-135 (Pluto Journals)

https://www.dinamopress.it/news/
partecipazione-senza-potere-

bologna-e-lillusione-di-contare/

https://www.dinamopress.it/news/partecipazione-senza-potere-bologna-e-lillusione-di-contare/
https://www.dinamopress.it/news/partecipazione-senza-potere-bologna-e-lillusione-di-contare/
https://www.dinamopress.it/news/partecipazione-senza-potere-bologna-e-lillusione-di-contare/


La luna a Bologna non serve.

Se c’era, da tempo non entra nell’urbe,

non ha residenza in quartiere.

IV.

Camminare per il centro storico

sia che si abbiano o non abbiano mete

bisogna decidere quale via prendere,

a che piano scendere		  salite 		  discese

seguire comunque il percorso di luce

bar pachistano bistrò bolognese

birra accendino eroina rose

Ma per andare dove?

ma non è una mediazione: ciò che nasce dal basso 
e rimane sotto, non per meccanismi oppressivi 
ma per necessità. Fanno parte di questo universo 
pratiche che abitano uno spazio sottocomune, 
che preservano l’informalità delle relazioni che 
ospitano, in cui è possibile abitare uno spazio di 
margine condiviso con autogestione e illegalità, 
che per “statuto” rifiutano la metamorfosi 
istituzionalizzante (e per “statuto” quindi non 
possono avere uno Statuto), che repellono una 
personalità giuridica e via dicendo.

Una domanda mi perseguita da quando 
ho cominciato a osservare con cognizione 
questi processi che attraversano la città: 
fa parte della “evoluzione naturale” di una 
realtà culturale e/o sociale spontanea tendere 
all’istituzionalizzazione?
Il riconoscimento istituzionale è “la fase di 
maturità” di pratiche che nascono da esigenze 
contingenti, non strutturate, sottocomuni?

Volo d’aquila in picchiata

Bologna è una città centripeta.
La pianura che si estende in alto, da nord-
ovest a sud-est, è una luna a mezzo, crescente, 
che spinge con la testa sulle prime rughe 
dell’Appennino. Attività produttive e piccole, 
medie industrie prolificano come dermatiti 
nell’economia agricola della provincia, antico 
regno delle cooperative, grande sacca di buio e 
nebbia che cuce l’intenso focolare del capoluogo 
con le intermittenti stagionalità della riviera, 
da un lato, e con la torre-a-faro-da-stadio del 



Per andare al buio.

Questa città illuminata da dentro

in cui pare nemmeno esista un fuori

e la città è organizzata per tinte,

ogni sezione risponde ai colori.

Sicuramente Santo Stefano

feudo di giudici e imprenditori designa

l’opaco tono seppia dei manuali consiliari

come fosse il capitolo antico di un libro eterno

da consultare per capire come si fa

sussidiario del quieto vivere benestante e ristrutturato	

salendo cammini come funambolo sui nodi dei cavi elettrici

sfuggendo ai polmoni dei portici luminescenti

di via Petroni, bolliti nella luce gialla di gabbie in ghisa

opache di polveri e con aloni da riflettori

puntati su lastroni incrostati di ceneri

e piscio di cani. Seminare le insegne rifrangenti

dei franchising di prodotti locali, le scritte gialle su bianco

in dialetto e tradotte nelle lingue coloniali, 

le bacheche fluo dei pachistani e indiani

e dei loro panini,

futuro dall’altro, sia essa l’Europa o molto più 
modestamente Milano.
Ma Bologna altezzosa si guarda allo specchio, al 
massimo sbircia il cielo dalle ferite verticali del 
Centro Storico: se non guarda oltre, si concede di 
tanto in tanto di guardare su.

Come uno sciame di luce, che tiene al suo 
centro il bagliore più fitto e intenso, la città si 
distribuisce uniforme e uniforme dilegua verso 
la pianura, annaspando nella foschia per poi 
annegare proprio, nei banchi di nebbia fittissima. 
Mentre dietro, dove la testa della città poggia, sta 
la macchia primitiva dell’Appennino, tatuaggio di 
buio sulla nuca di San Ruffillo o di Casalecchio 
di Reno.

Camminando per il centro di Bologna ci si può 
accorgere che la città è lo specchio della sua 
anima, fa di tutto per rassomigliare all’idea 
che ciascunə si fa di lei. Non c’è scontentezza o 
inaderenza possibile tra la città del desiderio 
e la città attuale: la “signora dai fianchi un po’ 
molli” non deluderà le aspettative, farà in modo 
di coccolare anche le passioni più tristi e sfogare 
le voglie più estreme, supporterà le ragioni più 
critiche e fagociterà le lamentele. Nello spotlight 
cittadino c’è spazio per tutto, un bagliore diffuso 
e modulare abita tutto il centro storico e la prima 
periferia: le textures sono tante e diverse e sono 
territori connotati dai riverberi luminosi, dagli 
aloni... i colori sono anche diversi, anche spenti... 
ma dappertutto ci sono i colori.

L’onnipresenza della luce ha cominciato a 
risultarmi sospetta, ho cominciato a vedere i 



e guadagnare i viottoli dietro le strade maggiori

in cui file perfette di fanaletti svampano

volte di cemento armato, anonime come lapidi.

I fanali puntano il centro della volta creano scene

da entometope, cosmogonie di insetti urbani:

donano l’ombra ai visi dei tossici e luce alle loro mani.

I bar dell’Università sparano fasci bianchi abbaglianti

come annunciazioni e gli studenti a gruppi

si assembrano attorno ai telefoni cellulari

e sotto fanali capienti, da condividere,

come scadenti teatri urbani, con cervi volanti falene cicale

che uno così ci si può divertire a trovare

una lampada e correrci attorno

e picchiarci la testa e stordirsi e ballare.

Oltre il letto secco del traffico ferroviario

superando il ponte, la Bolognina,

sotto i ferri della chirurgia amministrativa,

resiste orfana di portici

tra le luminescenze ufo del Nuovo Comune

colori con occhi diversi.

In questo daltonismo oscuro, la luce ha 
cominciato ad avere un significato sociale e 
istituzionale, oltre che fisico.
Da dove viene tutta questa luce?

Primo squarcio

Alla radice della luce c’è una fonte di energia.
Da quando l’elettricità è diventata portabile, 
imprescindibile, si rischia di dimenticare che c’è 
una fonte per tutta questa energia.
C’è una rete di cavi, di tubi, che trasformano 
qualcosa di buio e recondito in qualcosa di 
visibile, reale davanti ai nostri occhi.

Prima della luce c’è il buio e la fonte della luce è 
al buio.
Il buio ospita la possibilità della luce.

Doveva necessariamente essere così quando, 
per puro caso, l’apertura di un foro nel muro 
da parte di alcuni operai, che lavoravano vicino 
ad un’occupazione abitativa in via Avesella, ha 
mostrato a un gruppo di studentə e attivistə uno 
spazio immenso circondato da mura di proprietà 
pubblica. Era il retro di uno dei maggiori teatri 
cittadini, l’Arena del Sole - in pieno centro, a pochi 
metri dalla maggiore via commerciale della città, 
via Indipendenza. Era il 1988. Erano in corso 
lavori per l’ampliamento dei locali del teatro che 
da due anni non era più, temporaneamente, in 
attività. Sulla facciata torreggia ancora la scritta 
“Luogo adibito agli spettacoli diurni”: privo di 



opposte all’attrito, contropelo, delle lanterne

delle osterie della china town

che non ha arretrato di un passo ancora

e continua a guardare di sbieco il passante bianco

e la sua rotaia sopra-elevata, come una giostra,

lanciare ultrasuoni e raggi gamma

sui perfetti vetri lucidi che piacciono tanto agli albergatori

e agli studenti stranieri, dietro cui scritte cubitali e turbate

venerano il neo-liberismo con disillusione, la libertà di farsi schiavi

purché in un luogo conciliante, a lavorare per poco più di niente

ma al lume di una bellissima lampada ionizzata

con vista a perdita d’occhio sugli sventrati cantieri

e le lucine rosse degli allarmi e delle gru che fremono

di futuri immaginari.

Si specchiano a loro volta le gru gonfie di vanagloria

alte sopra il parcheggio lucido e scuro come una piscina,

rispondono con ghigno affabile allo student hotel

di cui non sono altro che le lunghe dita,

mentre ai suoi piani più alti, vuoti e spenti perché troppo costosi

prima che il prossimo cliente vi entri

e vi accenda eleganti lampadari sospesi

chi ha buona memoria può immaginarsi gli appartamenti

copertura, era stato un palco e cinematografo a 
cielo aperto, illuminato dal sole, come suggerisce 
il nome.

Quel buco nel buio, verso il buio, quel nulla che 
l’occhio scruta cercando di ridefinire lo spazio, 
di comprenderlo - quella soglia è stata  l’atto 
di nascita dell’esperienza che diventerà l’Isola 
Nel Kantiere, uno dei poli culturali autogestiti 
più prolifici e potenti nella storia della cultura 
underground d’Italia. Uno dei primi luoghi, 
tra le altre cose, in cui l’hiphop ha sviluppato 
una via italiana del genere, dove si è riusciti a 
reinterpretare il fenomeno espressivo americano, 
ricontestualizzandolo in una nuova circostanza, 
rendendolo vivo in luoghi e comunità diverse. 
Uno squarcio nello squarcio, soglia nella soglia.
E molto più di questo, ovviamente.

Ma per restare con il problema, localizzando il 
presente squarciato di cui mi interessa parlare, 
quel buco nel buio era la potenza pura nella 
nemesi del teatro stabile, il contrario della scena 
wagneriana in cui il buio è strumentale alla luce, 
in cui la luce è il dito che indica la luna e che tutti 
guardano invece che guardarsi attorno.
L’ingente investimento pubblico per 
l’ampliamento del teatro avrebbe poi donato 
alla città un nuovo corso di offerta culturale - 
quell’offerta culturale di cui è bello pure nutrirsi, 
oggi, sia nei contenuti che nelle ritualità che la 
circondano. La frontalità, l’acquisto, la passività, 
l’emozione, la platea, il palco, la professionalità, 
la ricerca.

Se il teatro dell’Arena del Sole fosse stato acceso 



di una trentina di famiglie, in quello che era l’ex-telecom

abbandonato, per anni abitato dall’odore

di menta e zucchero e abbondante cumino, coperto di tappeti

e panni stesi sui corrimani 	 di piano in piano.

Camminare costeggiando l’ex-mercato, poco più avanti

sembra di camminare sull’orlo di un burrone

finché è buio dentro conserverà tutto quello che è stato

come un museo-involucro, il museo del vuoto.

Il parco retrostante è un parco in prospettiva.

I pochi arbusti diventeranno alberi figli di lampioni

e carpentieri, betoniere, ruspe e architetti faranno

loro da educatori. è uno dei pochi punti completamente

liberi di Bologna, almeno nell’area urbana.

Cercando il posto giusto, al centro, si può guardare

il cielo notturno senza avere la sensazione che sia un’estensione

della città,

che sia inchiodato agli ultimi piani dei palazzi.

Il discorso di una notte senza buio cede al giorno.

I fanali elettrici rimangono accesi anche con l’alba,

per qualche minuto, completamente inutili.

nel suo splendore, il buio non avrebbe potuto 
divampare nel suo retro, ovviamente, non 
si sarebbero aperte le colate di cemento che 
murano il sottosuolo e non sarebbe uscita l’Isola 
nel Kantiere.

Ma questa non è la glorificazione di uno spazio 
singolo nella sua contingenza, pur riconoscendo 
l’effetto che questa esperienza ha avuto sulla vita 
culturale della città. È solo un indizio.

Secondo squarcio

Infatti, la storia di Bologna è una selva maledetta 
di esperienze che l’hanno resa tra le capitali 
europee dell’autogestione, dell’informalità e del 
“sotto” in senso artistico e culturale: credo che 
passi da qui il fil sombre che, in un certo senso, 
mantiene la città in piedi dal punto di vista sociale 
e culturale.
Il buio da cui inconsapevolmente o 
maldestramente o disonestamente si attinge, 
a livello istituzionale, per illuminare una parte 
dei processi cittadini è questo, o quantomeno 
ha questa intensità, questi presupposti. Credo 
questo sia vero almeno per una parte di città.

Aggirandomi piuttosto disperatamente in 
manuali consiliari e trascrizioni di dibattiti del 
consiglio comunale, ho cercato di ricostruire 
l’apparizione della luce pubblica a Bologna.

Tralasciando le affascinanti modalità di 
illuminazione “comunitaria”, per cui, fino 
all’inizio del XIX secolo, gli abitanti abbienti del 

L’Isola Nel Kantiere è raccontata 
in molti modi e ha una storia e 
uno sviluppo affascinante per il 
discorso che cerco di inseguire 
qui. Ne prelevo due dal flusso: i 
racconti di Valerio Monteventi 

e Stefano D’Onofrio in “Berretta 
Rossa” (Pendragon, 2011) ne 
fanno un resoconto ispirato e 
orale; il documentario “Rotte 
Indipendenti”, nel capitolo 

bolognese disponibile su Youtube, 
approfondisce l’esperienza 

di alcuni degli animatori del 
progetto inscrivendolo in un più 
ampio movimento di “cultura dal 
basso” che ha le sue tentacolari 
diramazioni... in cui ho avuto il 

piacere di perdermi.
L’Isola Nel Kantiere, nella 

fattispecie, diventerà Link Project 
e poi Link 2.0 attraversando vari 

passaggi di stato non-lineari 
estremamente esemplificativi e 

interessanti per ciò che mi ossess-
appassiona.



Cimici, falene, cicale e cervi volanti abbandonano

la psicosi, tornano nei parchi.

La vita diurna, adulta, continua,

senza soluzione di continuità,

in pieno sole settembrino.

centro che disponevano di lanterne in abbondanza 
avevano l’obbligo di affiggerne una fuori dalla 
propria abitazione, per illuminare la strada, 
esiste effettivamente un momento in cui la luce 
a Bologna diventa demanio pubblico, comincia 
ad essere gestita dal Comune. Questo accade nel 
1900, in seguito ad alcuni divertentissimi passaggi 
di proprietà tra compagnie private francesi/
inglesi, svizzere, belghe... che per la vocazione 
al profitto che si confà alle aziende private, “non 
hanno interesse a fare quelle innovazioni e quei 
miglioramenti del servizio che fossero indicati 
dal progresso della scienza”.

Qui avviene la municipalizzazione, per motivi che 
oggi appaiono assurdi: avendo l’amministrazione  
un “tempo indefinito” davanti a sé, farà bene ad 
amministrare quei servizi essenziali che hanno 
bisogno di costante aggiornamento, investimento 
al fine del bene pubblico, indipendentemente dal 
profitto che se ne può trarre.

Usciamo subito dall’apologia nostalgica dei tempi 
andati. Passano 7 anni dalla municipalizzazione 
che avviene il primo sciopero dei gasisti, gli 
operai del gas che lavoravano nella meravigliosa 
cisterna di San Donato. Scioperano in solidarietà 
con gli operai milanesi che, pochi giorni prima, 
erano stati brutalmente caricati dalla Polizia a 
Milano, durante una manifestazione sindacale. 
Lo sciopero dei gasisti, addetti all’illuminazione 
pubblica bolognese in tutta la loro poetica 
essenzialità, ha avuto una forte suggestione su 
di me: ho immaginato la città piombare in un 
buio antico, profondissimo, motore di paure 
ancestrali, richiamo al disordine per orde di 

“Dalla luce al calore all’energia. 
Per una storia della Officina del 

gas di Bologna attraverso i dibattiti 
in Consiglio comunale”, Federico 
Bartolini - Bologna, Istituto per la 

storia di Bologna, 1989

un volume incredibile, trovato e 
consultato  grazie al meraviglioso 
portale   storico-cronologico della 

Sala Borsa di Bologna è “Il sole 
qui non tramonta. L’Officina del 

gas di Bologna, 1846-1960”, a cura 
di Antonio Campigotto e Roberto 
Curti, Bologna, Grafis Edizioni.

https://www.bibliotecasalaborsa.it/bolognaonline/cronologia-di-bologna
https://www.bibliotecasalaborsa.it/bolognaonline/cronologia-di-bologna


delinquenti, spiriti, topi e altri tipi di animali 
urbani. Leggendo il testo nel nero qui a fianco 
risulterà chiaro: ha stimolato moltissimo 
l’immaginazione nel buio. La realtà è andata 
diversamente, però. I netturbini hanno coperto 
il fabbisogno cittadino, sostituendo i gasisti, che 
subirono una lunga trafila di inchieste e non 
furono mai più reintegrati.

Ma questo fatto ha un significato più stretto, 
contingente. Che offre l’occasione per aprire un 
terzo squarcio nel presente.

Terzo squarcio

Le luci della città sono sempre puntate verso il 
suolo. Particolarmente in una città-abbraccio 
come Bologna, chiusa nei polmoni dei portici, 
l’illuminazione pubblica connota la città di due 
dimensioni visive distinte: ciò che sta sotto la 
luce (tutto) e ciò che sta sopra la luce.
L’unica eccezione sono i luoghi di interesse 
storico, quelli che compongono come un puzzle 
la città-museo, che sono irradiati da gloriosi fari 
ascendenti puntati sulle facciate delle basiliche. 
Il resto dell’illuminazione è discendente. I 
lampioni, i lampadari, sono perlopiù corpi 
dimessi e intimiditi: anche dove mantengano 
finte intarsiature, abbellimenti, rilievi - saranno 
gobbi a illuminare la strada, per terra.

La linea della luce è quindi ingannevole.
Qualsiasi abitante di Bologna di lungo corso potrà 
confermare che succede spesso di accorgersi di 
dettagli importanti della città “alta” (campanili, 

purtroppo questo fatto non riduce 
sensibilmente l’inquinamento  

luminoso che si percepisce 
guardando la città da fuori,

dai colli.



incisioni, orologi, torri...),  oltre la luce dei 
lampioni, che in anni e anni di frequentazione di 
un luogo non si erano notati. Sarà che Bologna, 
città centripeta, impone la sua posa sui suoi 
abitanti? Non importa.

Quando ho letto e ascoltato resoconti dello 
sgombero di Radio Alice, avvenuto il 12 Marzo 
1977, un dettaglio particolare mi ha colpito nella 
trama davvero intricata che regge il racconto del 
‘77 bolognese. All’arrivo della polizia davanti alla 
porta dell’emittente di movimento, documentata 
in diretta (come tutto il resto) dallə attivistə 
presenti in redazione, solo tre persone restano 
all’interno della sede. Altre quattro o cinque 
escono dal sottotetto di via del Pratello 41 
passando per la finestra, e scappano dall’arresto 
fidandosi dei tetti che costeggiano via Pietralata, 
protetti dalle conurbate e fitte palazzine 
dell’antica borgata popolare e dalle sue anime 
reiette, che non potevano che empatizzare.

Così, fuori dall’alone del visibile, nella città messa 
a ferro e fuoco prima e dopo l’omicidio Lorusso, 
l’invisibile urbano che si perde nel contrasto, che 
sparisce nel disegno della luce, inghiotte la fuga 
del piccolo contingente di attivistə, salvandolə 
dalle botte in commissariato e dai processi.

Al di là del valore estetico di questa fuga, e della 
fuga in generale, qui puramente strumentale 
e naif e per cui qualcuno potrebbe anche 
prendersela a male, Radio Alice rappresenta un 
punto storico in cui si attua un uso del medium 
radiofonico radicalmente innovativo durante 
le manifestazioni del ‘77 a Bologna. Radio 

“[...] e i più bislacchi si danno 
appuntamento nella mitica via 

del Pratello, quasi una repubblica 
autonoma, in cui convivono 

prostitute, miserabili, svitati di 
ogni risma, artisti improbabili, 

sfaccendati. A loro tocca il 
compito di incarnare una libertà 
antica, anarchica, che presto sarà 
messa in discussione e contrastata 
dalla Bologna dei colletti bianchi e 

dell’ordine. [...]”
è ciò che scrive 

a proposito di via del Pratello 
Emidio Clementi, parte dei 

Massimo Volume, dell’Isola Nel 
Kantiere e della storia artistica 

della città.



Alice ha costituito un esempio estremamente 
efficace  di opposizione al governo della luce, 
dell’ordine e del decoro cittadino: il bastone del 
cieco che altrimenti brancola nel buio, la voce-
guida del soldato che prevede i movimenti del 
nemico, la voce che informa il buio, descrivendo 
la luce, normalizzandola, interpretandola, 
monitorandola.

Per saltare nel quarto squarcio,  il ‘77 rappresenta, 
a detta di molti testimoni oculari e protagonisti, 
un momento di cesura fondamentale con la storia 
dei movimenti politici urbani precedenti. Da un 
lato, c’è la necessità di smarcarsi dalla retorica 
sindacale o operaista in senso stretto, poiché 
le rivendicazioni di movimento non venissero 
fagocitate da istanze che risultavano già da allora 
inattuali, non condivise: non aveva più senso 
difendere il diritto al lavoro come inalienabile e 
come punto di contatto anche transgenerazionale, 
essendo il lavoro salariato, specialmente in 
fabbrica, strutturalmente inaccettabile dalle 
giovani generazioni per le forme che il conflitto 
stava prendendo, per l’idea di futuro che era 
possibile delineare, immaginare.

Contemporaneamente, la deriva violenta e 
armata si stava innestando su una società che, 
fuori dai margini di cui i movimenti pretendevano 
di prendersi cura, aveva già cominciato la lunga 
metamorfosi in società dei consumi e intravedeva 
una stabilità fatta di beni mobili (televisori, 
automobili, case di proprietà...) come garanzia 
di un futuro per la propria sopravvivenza. Beni 
mobili relegati allo spazio privato, alla proprietà, 
allo status - non veicoli di cultura condivisa, 

ad ascoltare i testimoni,
come ad esempio Scalzone, 

ho l’impressione che si percepisse 
una certa prossimità alla 

rivoluzione per cui era necessario 
alzare la posta del conflitto per 

ottenere molto più che una 
revisione dei diritti dei lavoratori, 
o l’ottenimento di una maggiore 
considerazione - ma il rifiuto del 
lavoro così concepito in senso 

strutturale.

SEMPLIFICAZIONE!



condivisibile. La comparsa di questa volontà 
di comfort nella società media e l’avvento 
nefasto dell’eroina hanno segnato il declino del 
movimento politico antagonista come crasi tra 
mondo studentesco/giovanile e mondo del lavoro 
operaio. Da lì in poi, con qualche eccezione, il 
capitalismo è diventato il nemico smaterializzato 
e invincibile; il lavoro non era solo salariato - 
ma anche creativo, artistico, cognitivo; il piano 
globale, forse, era diventato l’unico che potesse 
realmente avere significato politico.

Quarto squarcio

Non ho avuto modo di approfondire il Social 
Forum di Bologna e il periodo di grande 
mobilitazione del “buio” che fu il movimento 
NoGlobal, culminato con Genova 2001.
Quindi tralascio, per il momento, una parte 
che penso possa essere piena di stimoli, spunti, 
significati. Come tante altre, che varrebbero il 
gusto di essere inserite in questo volo d’aquila in 
picchiata.

Ma vorrei chiudere e arrivare al presente.

Oggi le nuove luci di Bologna sono perlopiù legate 
ad una visione di compromesso urbanistico e 
sociale che vive della contaminazione continua 
tra istituzioni (servizi), speculazione, profitto e 
cultura.
Potrei fare decine di esempi fattuali, dalle catene 
di fast-food, alle attività di somministrazione 
nella zona universitaria, votate al più becero 



profitto attraverso promozioni criminali di 
alcolici da passeggio, alle maggiori vie tempestate 
di negozi fast-fashion, alle catene di ipermercati 
multinazionali...

Ma l’esempio lampante di questa strategia è lo 
Student Hotel, e il quartiere della Bolognina in 
senso lato.

Lo Student Hotel ha un impatto estetico pazzesco, 
ineludibile. Sorge a pochi metri dalla Stazione 
Centrale, lato AV, in un’area che pare essere 
stata costruita da un’allegra compagine di alieni 
benestanti e benpensanti con ottime referenze 
istituzionali.

Nei primi 500 metri di via Fioravanti, venendo 
dalla stazione, sul lato sinistro, troviamo: 
_un parcheggio di quattro piani grigio piombo e 
lucido come un parquet, che nelle ore notturne 
sembra squamato e ronza come un bombo 
attorno ai neon bianchissimi dei vari piani 
modulari;
_l’area del nuovo Comune - un sistema di tre 
edifici completamente ricoperti di vetri a 
specchio, collegati da una tettoia sospesa che 
proietta le sue sbarre verticali su tutta l’area, 
schermando la luce come la finestra della cella di 
un carcere di design. Ospita uffici amministrativi 
del Comune, le Poste Italiane, un gigantesco 
Sushiko-AllUCanEat e un paio di bar i cui colori 
dominanti sono il viola e il blu elettrico, una 
banca, una sede dell’Enel... - attorno agli edifici 
un prato terrazzato in discesa (“degradante”) 
relativamente curato, in cui sostano gli avventori 
del comune o delle poste, costellato da imponenti 



scalinate basse e convergenti sulle porte d’entrata. 
La luce qui è diffusa e massaggiante da sembrare 
un giardino zen. Gli specchi moltiplicano i lumi 
bianchi dei lampioni a led e popolano lo spazio di 
spettri:  è sede del potere amministrativo e della 
produttività diurna, quindi vuoto di corpi nelle 
ore buie;
_la tettoia Nervi, abitata da ruspe e gru da diversi 
anni, sulla cui parete più vicina al marciapiede 
torreggiano renders architettonici di... una cosa 
moderna che somiglia ad un concessionario. 
Buio biscottone, di sera si popola di lucciole 
dagli occhi rossi che vigilano sulle gru e sui 
macchinari;
_un lungo blocco granitico con una grossa torre 
centrale che reca la spenta e decimata scritta che 
segnava l’ingresso del mercato ortofrutticolo. 
Dietro quelle mura, il lavorio del futuro scarta le 
mille proiezioni d’uso (co-housing, studentato, 
co-working, caserma dei carabinieri, casa della 
letteratura, ... in ordine sparso) e rimastica nel 
buio fregandosi le mani, progettando chissà 
quale numero da prestigiatore.

Nel frattempo, sbucano dietro alla torre di 
marmo palazzi di recente costruzione, “La 
trilogia del Navile”: conclusa e “sold-out” ma 
disabitata, rimane immobile e orfana anche solo 
dell’episodio pilota della trilogia. Essa dà il nome 
anche al parco pubblico antistante, come ne 
fosse il giardino privato. 
Poco distante c’è la Casa della Salute del Navile: 
il verde acido che restituisce nei giorni di sole la 
fanno sembrare una proiezione, un ologramma, 
realtà virtuale. Di notte scompare.

una parte di questo blocco, 
ovviamente, era XM24.



Sopra, la rotaia sci-fi del Marconi Express: una 
giostra bianca sopraelevata attraverso cui la 
Stazione Centrale dista 7 minuti e 9,20 euro 
dall’Aeroporto.

Dall’altra parte della strada c’è lo Student Hotel. 
Non ricapitolerò qui la sua storia, mi voglio 
attenere alla mia allegoria. 

Non si ha una percezione reale della grandezza 
dello spazio: le sue vetrine sono schermi, slide 
di un moodboard che esaudisce le fantasie del 
creativo 3 o 4.0. Piante e scritte al neon, pareti 
di mattoni rossi e grossi separé di tessuto chiaro, 
tubi per l’areazione a vista, lampadari opachi 
e convessi. Il design cosmopolita che non ha 
nessuna provenienza, se non quella “dal futuro”. 
Ma non ci sono mai entrato, forse lo farò.

Affido a questo angolo di quartiere smaterializzato 
la fine provvisoria del mio testo perché la scritta 
cubitale “The Student Hotel”, che torreggia gialla 
sopra il brutalista blocco nero, è la cosa più 
perturbante di tutta l’operazione. Quello è il seme 
del frutto oscuro e squadrato che il capitalismo ha 
catapultato in Bolognina: la scritta si riproduce 
come un ossessione su tutti i punti cardinali, 
rimbalzata ovunque dalle superfici a specchio del 
nuovo Comune.
In quegli ultimi 100 metri di via Fioravanti il 
quartiere diventa l’involucro di un balsamo, la 
scatola di un estrattore, il tetrapak di un succo 
di mango. E tu sei dentro, sei il contenuto. 
E lo Student Hotel il contenitore, e non 
devi nemmeno entrarci per farti spremere. 
L’ossessiva ripetizione di quel logo tradisce tutta 

per conoscere la storia dello 
Student Hotel come operazione 

finanziaria e urbanistica c’è 
Wolf Bukowski per Giap, mentre 

per conoscere la storia del 
“buio” prima delle sue scritte 

motivazionali a led c’è Meryem 
Lakhouite per tamu. 

https://www.wumingfoundation.com/giap/2018/07/student-hotel/
https://tamuedizioni.com/tpost/ihtzc89ir1-sentirsi-a-casa
https://tamuedizioni.com/tpost/ihtzc89ir1-sentirsi-a-casa


la narrazione hip così faticosamente artefatta e 
così tristemente creduta (il luogo è spesso pieno, 
almeno visivamente), infarcita di sub-culture e 
sostenibilità e awareness. La superficie riflettente 
degli uffici comunali è l’alleato perfetto per la  sua 
superbia vanitosa, si adatta benissimo...
Del resto, più lo vedi scritto più comincia ad 
essere vero e interessante.

Lavorare al buio

La leva principale per il successo finanziario 
di questi obbrobri è il futuro. Lə principali 
beneficiariə di queste operazioni sono proprio 
coloro a cui il futuro è stato presentato così, 
come la possibilità di eccellere, nella catastrofe, 
grazie ad una scrivania illuminata da scritte 
motivazionali e dalla promessa di un networking 
prolifico, creativo, stimolante.
Il modello ha presa con le istituzioni perché, 
oltre ad essere redditizio - prima ragione - 
coccola l’anelito al futuro dei lavoratori cognitivi 
di ogni sorta, inducendo desideri inutili, 
nutrendoci di competitività e sovrapproduzione 
e progresso come ingredienti imprescindibili per 
l’innovazione.

Ma l’idea di innovazione su cui The Student 
Hotel impernia tutta la sua comunicazione non 
è proprio la rimasticazione in malafede delle 
culture sotto-comuni? La collaborazione e la 
mutualità, la prossimità fraintesa che promuovo,  
vendendo spazietti a prezzi insostenibili, non è la 
tossica e iniqua messa a profitto dei processi di 
autogestione?

Autodistruggersi

accomuna la generazione dei prossimi

infiorescenze e nodi sulla superficie

del lago che si forma 

ogni notte di pioggia

sul balcone su cui

festeggia

la generazione dei prossimi

riunita all’occasione per

autodistruggersi.

Non rimane niente il giorno dopo

più che vagamente ciò

che c’era sempre stato

una volatile disposizione di indizi

di presenza o passaggio

importa nulla o poco

quanto prolungato

per disattendere il prossimo luogo

da colonizzare con il proprio poco

o nulla che ci si attarda sempre

a recuperare, salvare,



Mi torna utile il documentario sonoro ad opera di 
Massimo Carozzi  “Cinque anni di desiderio” che 
ripercorre la storia del primo TPO, esperienza 
autogestita della fine degli anni ’90 all’interno di 
un teatro mancato, per inghippi burocratici, di 
proprietà dell’Accademia di Belle Arti di Bologna. 
Dal documentario emerge, tra le altre cose, il 
desiderio di esprimersi lavorativamente da parte 
delle persone che lo hanno animato fino alla 
svolta stringentemente politica e antagonista che 
ha separato le strade dei suoi agitatori e agitatrici.
Esprimersi lavorativamente per potere lavorare, 
imparare, crescere: come posizione politica 
rispetto al mondo e alla quotidianità siamo molto 
più vicini, con le dovute differenze, all’alleanza 
operaista tra lavoratori e studenti - piuttosto che 
al rifiuto del lavoro salariato come concetto. Che 
poi sia un salario o una modalità di fare quadrare 
i conti, oggi, cambia pragmaticamente poco.
È più importante trovare il modo e il luogo giusto, 
costruirselo, per lavorare. E così il TPO è stato un 
luogo di formazione spontaneo e orizzontale: 
oggi ne vediamo riproposto il surrogato, con 
esperienze di “capacitazione” o di “tirocinio” 
appannaggio di grandi, medie o anche piccole 
agenzie lanciate sul mercato neo-liberista nella 
gara all’apparire e al visualizzarsi, all’accaparrare 
e al valorizzare in senso economico. 
Completamente travisato nella sua essenza il 
crescere, anche professionalmente, in luogo 
dell’inseguimento di un futuro più confortevole, 
conforme.

La cultura bolognese in senso stretto non fa 
eccezione. È già difficile descrivere in quale senso 

si evince leggendo dell’esperienza 
che questo ha a che fare con 

alcune contingenze cittadine e 
personali del gruppo di persone 
ma anche con la congiuntura 

globale del movimento no global.
Motivi per approfondire

per portarselo dietro

sembra una benedizione

per la generazione dei prossimi

andare via, almeno

finché il paniere rigenera il pane

prima di farlo raffermo

e c’è sempre un tozzo

con cui serenamente acquietare la fame

e le vere pene degli altri

fan sempre un pochino più male

empatizzare e compatire per

diffidenza e distacco

impostare un abbraccio

per non trovarsi vicini o al posto

e costruire per trincerarsi,

più che proteggersi

disorientarsi

con sempre nuove tecniche

e sempre più sopraffine

parlando per posa e per esserci,

https://www.spreaker.com/show/cinque-anni-di-desiderio


stretto si può parlare di realtà culturali bolognesi.

L’era dei Centri Culturali nati da gruppi spontanei 
e “capacitati” da meccanismi istituzionali 
(concessioni di spazi pubblici in gestione ad 
affitti nulli o calmierati, contributi comunali, 
metropolitani o regionali, partnership 
ministeriali, appalto di servizi culturali e 
sociali...) è forse finita. Non tanto perché non 
abbiano funzionato, anzi: alcune di quelle 
esperienze, altamente difformi tra loro, vivono 
eccome e hanno senso all’interno del tessuto 
socio-culturale urbano. Non senza difficoltà e 
ipocrisie, certamente.
Pare che ad essere “finita”, a Bologna, sia 
l’applicazione di quel modello a partire da 
quella che ho cercato di raccontare qui come 
l’esperienza “del buio”, vale a dire trasformando 
delle pratiche spontanee in policies e azioni 
amministrative. Risulta tristemente chiaro ora 
che il modello “trasformativo” non guardava a 
quelle pratiche come esempi da seguire e magari 
cercare di facilitare dall’alto, ma come dispositivi 
per traghettare quelle pratiche nell’età “adulta”. 
Secondo la logica per cui, una volta adulti e 
adulte, si entra nel mercato.

Se le istituzioni foraggiano il modello 
espansionistico delle piattaforme, se i progetti 
culturali devono finire per diventare start-up 
innovative, se la sostenibilità dell’arte deve passare 
per la somministrazione e la turistificazione, 
significa che l’imbuto è il mercato e che del 
buio in città non rimarrà nemmeno un’ombra, 
letteralmente.

l’agenzia CheFare e il progetto 
BAGLIORE, tra le altre iniziative, 
di mappatura dei cosiddetti Nuovi 
Centri Culturali di tutta Italia ne 
restituisce un’idea aperta e in 

divenire. In progress e non molto 
chiara... e ben venga.

più che ascoltarsi origliare.

Magri ed emaciati

loro della generazione dei prossimi

di cui si può dire che siano esistiti, sì

di qui sono sicuramente passati

ma sapresti dire quando? Cosa

volessero? Come si sono comportati?

Qualcuno ha vissuto qui nel frattempo,

prima della ristrutturazione

dell’imbiancatura dell’appartamento?

C’è chi li ha sentiti vociare, ridere

a cavallo dei pasti, chiamarsi, scopare,

ma non saprebbe riconoscere

un viso dei loro tra cento.

Sono i prossimi che un giorno non saranno mai arrivati?

o forse i prossimi che arrivarono ma non sono mai stati chiamati?

forse è che se ne sono andati, divertiti dall’attesa, nell’attesa,

forse si saranno spostati dal centro

saranno usciti dagli uffici in cui sarebbero andati sbiadendo



È forse il momento di andarlo ad abitare da 
qualche altra parte, allora, temporaneamente o 
definitivamente, in contesti meno compromessi 
e fino ad oggi dimenticati.

Disurbanizzare.

Poi mi viene in mente la letteratura sulla 
gentrificazione, che cerca di decostruire il suo 
funzionamento: attori fondamentali per la 
sussunzione e la messa a profitto di territori 
marginali, più o meno consapevoli pionieri della 
prostrazione alla speculazione capitalistica e 
all’espulsione del diverso - sono proprio gli artisti, 
gli “operatori culturali”. 
Qui (e non solo qui) il discorso sarebbe lungo e 
lo sarà.

Per ora basti ricordare, appuntandoselo qui, di 
essere fattori di conflitto anche con le migliori 
intenzioni: abitare criticamente il conflitto 
modulare, che prima ho chiamato circostanza e 
che non è che un sistema di soglie, ad oggi pare 
l’unica via per costruire un’alternativa.

A partire dal prossimo adesso, non appena 
spegnerò la luce.

autodistruggendo		  si saranno ricostruiti 

in palafitte

erette ai margini delle smart city e dentro e dietro i 

palazzi di specchi

avranno scorto soltanto paludi, chilometri di paludi

e avranno saputo stringere patti con rospi e lombrichi,

esseri invertebrati e altri prossimi, da bravi prossimi,

ma prossimi nel senso di

attigui, contigui, attenti,

simbionti, vicini, affini,

alleati.


